SAUDADE DE MIM

Hoje recebi três pedidos de compra de livros da loja da Livraria Cultura de Porto Alegre. "Toby e os Mistérios da Floresta", em tinta. Os livros estão no meu quarto, onde jamais pude estar depois do trágico acidente, em março do ano passado.
Tenho saudade de mim subindo e descendo a escada que leva ao meu quarto, limpando a casa, cozinhando, indo ao mercado municipal bem cedinho comprar o pãozinho, as frutas, os ossinhos e a ração do Toby. Adoro estar no mercado municipal de Osasco. Ele faz parte da minha infância e adolescência.
Fui aluna do então tradicional Ceneart, colégio estadual que abriga não só alunos e professores mas centenárias e belas árvores frutíferas que atraem pássaros, borboletas e meninos tentando degustar uma ou outra fruta.
O colégio fica em frente ao mercado.
O meu quarto fica perto e impossível para mim.
Nem lembro mais das roupas que deixei nos cabides. Mas sei que lá está o meu vestido favorito: uma jardineira jeans aveludada costurada com linha cor de laranja e botões da mesma cor nas costas e nas alças da frente. Ganhei-a da mamãe aos 14 anos e até pouco tempo antes do acidente ainda usava este vestido. Só precisou de um ajuste abaixo dos braços e mais nada.
_ Quem tem e usa um vestido há 37 anos?
_ Eu tenho mas não aprendi a me vestir. Uso sonda e não tenho equilíbrio de tronco.

_ Quem tem um carro Fiat UNO 1.5R que é parceiro há 22 anos?
_ Eu tinha mas vendi em março último para comprar uma cama hospitalar, onde passo a  maior parte do meu tempo. Graças às úlceras de pressão que ganhei no hospital não consigo ficar sentada por muito tempo. Tenho que deitar e virar o decúbito de quando em quando.